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De Jonge Lukâcs. Totaliteit en Offer
Nee, de mens is te ruim, ik zou mijn gevoelens willen
vernauwen.
(Dmitri, in: Dostojewski, De Gebroeders Karamazov)
I.
Mag men de socialistische beweging over het geheel genomen beschou-
wen als een antwoord op uitbuiting en rechteloosheid van een in de loop
van de negentiende eeuw massaal toegenomen industrie-proletariaat,
voor vele kunstenaars en intellectuelen die in de twintigste eeuw aanslui-
ting gezocht hebben bij haar communistische variant, hield de revolutio-
naire vestiging van een rechtvaardige maatschappij bovenal de belofte in
van een nieuwe, waarachtige cultuur.
De moderne geschiedenis kent geen periode waarin de onvrede met het
bestaande zo dicht grensde aan enerzijds een uitzichtsloze wanhoop,
anderzijds een extatische verwachting, als het tweede decennium van deze
eeuw: met name in Midden-Europa. Geen poëzie getuigt zozeer van een
nihilistische ondergangsstemming als die van de vroege expressionisten,
geen zozeer van een extatische verwachting van internationale broeder-
schap als de poëzie uit de oorlogsjaren, die men die van het 'messiaans
expressionisme' heeft genoemd. De loopgraven langs de Marne en in
Galicië markeren ook inderdaad het einde van een tijdperk. Welk
tijdperk, mag men zich afvragen. Drie keizerrijken, waarvan één nog zo
goed als feodaal, overleefden deze eerste wereldoorlog niet. Maar de val
van drie tronen vormde voor menigeen de onmiddellijke aanleiding tot de
proclamatie van het einde van het burgerlijk individualisme.
Betekende de revolutie voor de Russische boer het einde van de oorlog
en het bezit van een stuk grond, zijn de 133 dagen van Béla Kun
onverklaarbaar wanneer men geen rekening houdt met de woede van de
Hongaren over de onbarmhartige kortwieking van hun territorium, voor
menig radicaal kunstenaar of intellectueel uit de burgerij opende deze
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omwenteling allereerst het perspectief op een mogelijke oplossing van een
innerlijke problematiek. De ware cultus die er in die dagen rond het werk
van Dostojewski ontstond, waar dit voordien nog gevoeglijk door kon
gaan voor een reeks wijdlopige misdaadromans, hangt direct samen met
ontdekking en herkenning van een problematiek die er van begin tot eind
in gethematiseerd wordt en doortrokken is van een sterk profetisch
karakter: die van het goddeloze, westerse individualisme. Had Dosto-
jewski niet ooit geschreven: 'Europa is geheel ondermijnd, met buskruit
geladen en wacht op de eerste vonk'? Was dit niet de grondtoon gebleven
van zijn politieke ideeën? Zijn meest sombere figuren waren overtuigd
van het bankroet van de rede. Maar naast deze nihilisten had hij tevens
lichtende voorbeelden geschapen, die (zoals Romein het in zijn proef-
schrift over het Dostojewsk i-beeld van die dagen samenvat) de belofte
van een nieuwe mensenliefde in zich droegen, 'van een boom, die zijn
takken slechts breder te spreiden en zijn wortels slechts dieper had in te
slaan om vruchten voort te brengen van een nieuwe moraal en daarmee
van een nieuwe cultuur'1. Overeenkomstig de tegenstellingen die erin
verenigd zijn liepen de reacties op het werk van Dostojewski sterk uiteen.
Maar in haar extatische vervoering is juist een ontboezeming als de
volgende, door Romein aangehaald uit een nummer van de Schaubühne
(1916), op zijn minst karakteristiek: 'De moordenaar Raskolnikow is
mijn broeder en vorst Mysjkin mijn lieve vriend, ik leef in het huis van de
Karamazovs en de waanzin van de dubbelganger vervult mij geheel'2.
Het protest tegen de wereld van de vaders kan niet worden losgezien
van een extreem verlangen van de eigen individualiteit te worden verlost.
Voor wie deze verlossing niet in de dood zocht was er alleen de hoop op
een nieuwe God, een nieuwe mens, een nieuwe gemeenschap Hel
individualisme zelf immers werd niet alleen geidentificeerd met de
ontluisterende zaken-wereld van de vaders en de kanonnen op het
slagveld3, ook als artistieke levensstijl was het voor velen in discrediet
geraakt, de heroïsche oproep van Nietzsche en het onafhankelijke
optreden van een George en Rilke ten spijt. Het pedante raffinement
waartoe decadenten en symbolisten uit het fin de siècle het tot in het
absurde hadden verfijnd, leek alle rechtvaardigingsmogelijkheden voor
de eenzame toewijding aan de zaak van de schoonheid te hebben
uitgeput. Er is een dialectiek die luidt dat schoonheid zodra zij tot pose
wordt voor rechtvaardigheid plaats moet maken, zoals ook rechtvaardig-
heid die tot onderdrukking leidt opnieuw om schoonheid vraagt. Roy
Pascal komt terecht tot de conclusie, dat het meest typisch voor de
generatie van het expressionisme dan ook een 'zelfopoffering terwille van
anderen' is4. Een zelfopoffering, waarin de transcendentie van het eigen
zelf zich rechtvaardigen kan als dienstbaarheid aan de mensheid.
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Exemplarisch voor deze weg van het offer en. eenmaal onderkend,
onontbeerlijk voor een begrip van zijn latere kritiek, is de ontwikkeling
die Georg Lukâcs heeft doorgemaakt. Geen kunstenaar, geen expressio-
nist, maar wel literatuurfilosoof en tijdgenoot, die in een voorwoord van
1962 bij de heruitgave van zijn in het eerste oorlogsjaar geschreven studie
over de roman opmerkt: 'De Theorie des Romans wil niet conserveren
maar wil explosief zijn. Toegegeven, op basis van een in hoge mate naïef
en totaal ongefundeerd utopisme, in de hoop dat uit het verval van het
kapitalisme... een natuurlijk en menswaardig leven zou kunnen ontsprin-
gen. Dat het boek met de analyse van Tolstoj zijn hoogtepunt bereikt en
eindigt met enkele vooruitblikkende opmerkingen over Dostojewski, die
al 'geen romans meer geschreven' zou hebben, laat duidelijk zien dat hier
niet een nieuwe literaire vorm maar uitdrukkelijk een 'nieuwe wereld'
werd verwacht. Men kan volkomen terecht om dit primitieve utopisme
glimlachen, maar het is wel degelijk de uitdrukking van een geestelijke
stroming die destijds werkelijk bestond'5.
2.
In het hoofdstuk over 'De romantiek van de desillusie' schrijft de jonge
Lukâcs: '...de verheffing van de innerlijkheid tot een volledig autonome
wereld is niet alleen maar een psychisch feit, maar een beslissend
waardeoordeel over de werkelijkheid: deze autarkie van de subjectiviteit
is een wanhopige vorm van zelfverdediging, het opgeven van iedere strijd
om zich in de wereld buiten haar te verwezenlijken, een strijd die al bij
voorbaat als uitzichtloos en vernederend wordt beschouwd".
Men vraagt zich verbijsterd af hoe het mogelijk is, dat van deze zelfde
Lukâcs — die het werk van Kafka in de jaren zelf dat het geschreven werd
niet heeft hoeven lezen om het tot in de kern te begrijpen — later gezegd
zal moeten worden, dat hij Kafka eenvoudig niet kan of niet meer wil
begrijpen, omdat hij, zoals Pascal het zeer geconcentreerd formuleert, de
kunstenaar veronachtzaamt 'as a person trying to make meaning out of
personal existence". Als er een raadsel Lukâcs bestaat, dan laat zich dit
samenvatten in de vraag: hoe zijn Theorie des Romans, één van de meest
scherpzinnige analyses van het moderne levensgevoel, tevens de voorbode
van haar eigen ridiculisering heeft kunnen zijn? Voor een bevredigend
antwoord op deze vraag is een omvangrijker studie vereist dan op deze
plaats mogelijk. Toch kan een belangrijk licht op de interne problematiek
die de drijfveer van zijn ontwikkeling moet hebben gevormd worden
geworpen, wanneer wij onze aandacht richten op twee centrale noties uit
het jeugdwerk , de een theoretisch, de ander praktisch van aard: die van
totaliteit en die van het offer.
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De problematiek waar Lukâcs — hoewel Hongaar — van het begin af
aan mee heeft geworsteld was voornamelijk die van de Duitse cultuur.
Zoals hij in zi jn ontwikkel ing naar het marxisme opnieuw de weg van het
klassieke Duitse idealisme zou gaan. zo werd zijn uitgangspunt bepaald
door een romantische onvrede met de beperktheid van het neo-kantia-
nisme en een levensfilosofisch besef van wat Georg Simmet 'de tragedie
van de cultuur' had genoemd. Een tragedie die hij zelf in 1912 als volgt
heeft samengevat: 'Het werk is uit het leven gegroeid, maar is het
ontgroeid, het is uit het humane ontstaan, maar is inhumaan, ja
antihumaan'*. Het is deze vervreemding tussen cul tuur en civilisatie,
vorm en leven. 'Seele' en 'Geist', die door de jonge Lukâcs tragisch-
romantisch wordt opgevat als het onvermogen van het subject om de
volkomenheid van de totaliteit te bereiken.
Wanneer hij in de essay's van Die Seele und die Formen (1911) in
platonische zin spreekt van de idee als het absolute dat haar binding heeft
verloren met het empirische leven, begrijpt Lukâcs deze binding zelf, deze
oorspronkelijke samenhang die in de moderne tijd verloren is gegaan,
vanuit het begrip van de totaliteit. Alleen wanneer 'chaos en wetmatig-
heid, leven en abstractie, de mens en zijn noodlot, stemmingen ethiek...
samen voorhanden zijn, wanneer zij ieder ogenblik tot een onscheidbare,
levende eenheid vergroeid zijn, alleen dan is de mens werkelijk mens en
zijn werk ware totaliteit, een zinnebeeld van de wereld'9.
Ooit moeten volgens Lukâcs de Grieken 'ieder van de hun voorhanden
vormen als een werkelijkheid, als iets levends, niet als een abstractie'
ervaren hebben10. Maar in 'een van God verlaten wereld' is deze levende
band tussen vorm en werkelijkheid verdwenen. Tegenover een empirisch
leven dat vooral door de ontwikkeling van natuurwetenschap en techniek
zielloos en daarmee chaotisch geworden is. rest de ziel in haar relatie tot
het absolute alleen nog de vorm als 'de enige weg van het absolute in het
leven'". Onder 'vorm' verstaat Lukâcs in de eerste plaats met Simmel het
'totaliseringsvermogen van de ziel', een principe dat in kantiaanse zin de
levenswerkelijkheid ordent: in de sfeer van het esthetische door middel
van de stijl, in die van het ethische (een indringende thematiek bij de
jonge Lukâcs) door middel van de geste. In de tweede plaats betekent
'vorm' voor hem — hier nog in platonische zin — het afgesloten
kunstwerk of de ethische attitude zelf. Als essayist nu richt hij zich op
deze vormen, vormen die hun eeuwigheidswaarde bewezen hebben of
trachten te bewijzen, teneinde naar aanleiding van hen de vraag te
behandelen die door het probleem van de vorm als ordenend principe in
de moderne tijd gesteld wordt: of daar waar de vorm niet meer uit het
leven zelf opgroeit — immers, 'we zien duizenden betrekkingen en vatten
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toch nooit één werkelijke samenhang'12 —, of daar de vorm niet stuk
moet lopen op het leven of anderzijds het leven op de vorm. De
indrukwekkende essay's van Die Seele und die Formen centreren zich allen
rond dit tragisch dilemma. Ieder voor zich selecteren zij een 'werk', een
'noodlot' en onderzoeken dit als attitude, als mogelijk antwoord op de
vraag: hoe de mens in een chaotische, cultuurloze wereld nog levende
vormen kan scheppen. Zo kan Lukâcs in Theodor Storm, in diens vroeg-
burgerlijke opvatting van het schrijven als beroep, als plicht en ambacht,
nog een onproblematische levensvorm bewonderen. Maar bijna al de
andere essay's getuigen van een vervreemding tussen vorm en leven, die
aristocratisch kan blijven in een 'kille' poëzie als die van George, maar
tragisch wordt waar de vorm op het leven 'stukslaat'. zoals in het geval
van Kierkegaard Diens 'geste' van de breuk met Régine wordt door
Lukâcs uitgelegd als tevergeefse sprong van de ziel: 'de sprong waarmee
zij de altijd maar relatieve feiten van de werkelijkheid verlaat, om de
eeuwige zekerheid van de vormen te bereiken*". Door met Régine te
breken had Sören het leven de maatstaven van het absolute op willen
dringen, maar de zucht naar het absolute voert hem van het leven weg:
het werkelijk absolute is de dood.
Voor Lukâcs zelf evenwel, als essayist, staat de vorm zó centraal, dat
deze doel op zich wordt. Volgens Nietzsche, die meest radicale doorgron-
der van de godverlatenheid, kan er geen hogere rechter zijn dan het leven
zelf — al legt ook hij de nadruk op de eenheid van scheppen en vorm.
Lukâcs daarentegen stelt vast: 'De vorm is de hoogste rechter van het
leven... ledere wijze van vormgeving, iedere vorm van literatuur is een
niveau in de hiërarchie van levensmogelijkheden: over een mens en zijn
noodlot is het allesbeslissende woord uitgesproken, wanneer bepaald is,
welke vorm zijn levensuitingen verdragen en welke hun hoogtepunten
verlangen'14. De vorm is de hoogste rechter van het leven. De kunstvorm
van het essay, waarin Lukâcs de vorm tot voorwerp van reflectie neemt, is
behalve zelfbezinning tevens 'een gericht'15. Inherent aan het esthetisch
vermogen tot vormgeving, kenmerk van de ware kunstenaar, is het ethisch
vermogen tot waardering, dat de ware criticus stempelt. 'De werkelijke
rijkdom immers is alleen gelegen in het kunnen waarderen en de ware
kracht slechts in de kracht van het kiezen, in dat deel van de ziel dat vrij
van episodische stemmingen is: in de ethiek"6. De jonge Lukâcs hanteert
een waarachtigheidskriterium dat — geinspireerd door Kierkegaard — in
de strengheid van de formulering onmiskenbaar ook de invloed van
Nietzsche verraadt. Zo spreekt hij van 'de zelfverdediging van de zwakke
mensen, die zich voor iedere waardering hoeden'" en de vormloosheid
van de geschriften van Sterne karakteriseert hij als 'diepe onvoornaam-
heid1".
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De centrale rol die het hegeliaanse begrip van de 'Vermittlung' in zijn
latere denken speelt, wordt in het jeugdwerk van Lukâcs reeds vervuld
door het vormbegrip. Als marxistisch criticus zal hij ondermeer over het
naturalisme oordelen dat het de 'bemiddeling' negeert en bevangen blijft
in gefragmenteerde 'onmiddellijkheid'. Maar al in Die Seele und die
Formen wordt de 'impressionistische ontwikkeling ' in de kunst kritisch
omschreven als een 'transformatie die — in haar laatste consequentie —
iedere sterke constructie en iedere vorm in een lichte en fijne, trillerige
opeenvolging van psychologische overgangen oplost'". Uit een uit zijn
nalatenschap gereconstrueerde voordracht Über die Malerei blijkt de
voorkeur van Lukâcs in zijn jeugd te zijn uitgegaan naar wat hij het
'Cézanne-perspectief* noemt: een 'constructivistische' schilderkunst die
de crisis van het impressionisme (in bewuste antithese tot het perspectief
van het expressionisme) zou moeten beantwoorden met een strakke,
architectonische ordening20. Op zijn eigen terrein, dat van de literatuur,
sloot hij in 1910 een veelzeggend bondgenootschap met Paul Ernst,
schepper van symbolische, cerebrale tragedies, van wie hij — in het
vermaarde Die Metaphysik der Tragödie — de uitspraak citeert: 'Erst
wenn wir ganz gottlos geworden sind, werden wir wieder eine Tragödie
haben'21. Begonnen als naturalistisch dramaturg had Ernst na 1900 de
'mythe van het milieu' opgegeven voor een neoclassicisme waarin de
vormloosheid van het psychologisch karakter weer het toneel zou moeten
ruimen voor de zuivere vorm: het tragische noodlot van de heroische held.
'Waar de psychologie begint, daar houdt de monumentaliteit op', schrijft
Lukâcs in zijn Kierkegaard-essay::. Ook hij veracht de psychologie als
sfeer van de stemmingen en het toeval. 'Van de toevalligheden naar de
noodwendigheid, dat is de weg van ieder problematisch mens'23. Deze
weg kan alleen die van de vorm zijn. In het Philippe-essay Sehnsucht und
Form lezen we — naar aanleiding van het smachtend verlangen van de
Duitser dat te groot voor de vorm zou zijn —: 'Maar is de vraag niet
volledig gerechtvaardigd — Nietzsche had haar reeds in alle helderheid
gezien — of dit vormloze van het verlangen werkelijk op haar kracht
wijst en niet veeleer op haar innerlijke zwakte, meegevendheid en een niet
teneinde gaan?'24
Voor Nietzsche heeft de dood van God als laatste consequentie de
vreugdevolle aanvaarding van de tragiek van het aardse leven. Ook
Lukâcs acht het een existentiële eis dat men deze tragiek erkent. Maar
uiteindelijk streeft hij toch naar haar overstijging. Want reeds het tragisch
noodlot — waaraan Ernst tevergeefs opnieuw gestalte heeft willen geven
— is voor hem niet het aardse, maar 'het ware leven'25, dat zich in de sfeer
van de zuivere vorm vruchteloos poogt te verheffen boven een empirisch
leven dat hij als verstikkend en chaotisch ervaart. Nietzsche heeft zich alle
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maat slechts kunnen denken op de grondslag van een dionysische
mateloosheid. Lukâcs daarentegen blijft aan gene zijde van zijn dilemma
gefascineerd door die ene maat die in zijn ogen alle chaos teniet kan
doen: de totaliteit, eenheid van subject en object, vorm en leven, welke
voor hem in de kunst gereflecteerd wordt door het apollinisch epos bij
uitstek, dat van Homerus.
In de Theorie des Romans plaatst hij dit totaliteitsbegrip onder invloed
van Hegel in een historisch kader: 'Onze wereld is oneindig groot
geworden en in elk hoekje ri jker aan geschenken en gevaren dan de
wereld van de Grieken, maar deze rijkdom maakt een einde aan de
positieve zin waarop hun leven steunde: de totaliteit. Want totaliteit als
de eerste kracht die aan elk verschijnsel vorm geeft, houdt in dat iets dat
in zich gesloten is volmaakt kan zijn'26. Tegen de achtergrond van het
verlies van totaliteit, dat moet zijn ontstaan vanaf het moment dat de
vraag, de reflectie, de 'productiviteit van de geest' haar intrede onder de
mensen heeft gedaan, dient het verschil tussen de epische vormen van het
epos en de roman geschiedfilosofisch te worden uitgelegd. Terwijl het
epos de uitdrukking is van een gesloten cultuur, waarin de mens alleen
antwoorden kent en geen vragen, alleen vormen, geen chaos, brengt de
roman volgens Lukécs als geen andere vorm 'de transcendentale onbe-
huisdheid van de mens'27 tot uitdrukking. Het epos heeft strenggenomen
nooit het lot van een individu, maar veeleer dat van een gemeenschap tot
onderwerp. Deze gemeenschap vormt een in zich zinvolle 'totaliteit die te
organisch is, dan dat daarin een deel zich zo ver van de rest zou kunnen
isoleren... dat het zichzelf als innerlijkheid ontdekt en persoonlijkheid
wordt'28. In de roman daarentegen gaat het altijd om een individu dat de
ervaring heeft, 'dat de wereld die hem omringt en die hij zelfgeschapen
heeft voortaan voor hem geen thuis meer is, maar een kerker'29.
Romanhelden zijn altijd zoekenden, zoals de roman zelfde epische vorm
van een tijdperk is, 'waarvoor de immanentie van de zin in het leven tot
probleem is geworden en dat toch nog steeds naar de totaliteit streeft'30.
Wanneer deze totaliteit echter in de wereld zelf niet meer bereikbaar is,
resteert er voor wie haar toch blijft nastreven geen andere keus dan zich
terug te trekken in de 'geschapen totaliteit ' van de wereld van de kunst,
die al lang niet meer als copie, maar alleen nog als utopie naar de ideale
wereld verwijst.
Wanneer Lukâcs zelf zich bij dit 'vonnis' niet heeft neergelegd en
uiteindelijk heeft gemeend, dat de totali teit langs politieke weg in de
maatschappelijke werkelijkheid hersteld zou kunnen worden, dan laat
zich veronderstellen dat hierbij — afgezien van het concrete perspectief
dat de revolutionaire situatie bood — twee extreme motieven in het
geding zijn geweest die wezenlijk samenhangen. Immers, wanneer deze
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totaliteit romantisch wordt opgevat als de sfeer waarin de ziel in zichzelf
geen inner l i jkheid behoeft te ontdekken (omdat 'alles symbolisch wordt,
...alles, zoals in de muziek, alleen dat is, wat het betekent, en alleen dat
betekent, wat het is'31), dan bekent het verlangen naar totaliteit zich als
keerzijde van het verlangen van deze 'afgrond' van de innerlijkheid te
worden verlost32. Wat het eerste motief aangaat kan worden vastgesteld,
dat Lukâcs' — vanuit Hegel hernieuwde — kennismaking met het
marxisme hem inderdaad na zijn toetreding tot de Hongaarse communis-
tische partij (KPU) de oplossing van zijn theoretische problemen heeft
gebracht, voorzover dat wat het marxisme beslissend van alle burgerlijke
wetenschap onderscheidde in het geheel niet de voorrang van het
economische in de verklaring van de geschiedenis bleek te z i jn . maar nu
juist — zoals hij in Geschichte und Klassenbewusstsein f 1923) niet ophoudt
te benadrukken — 'het gezichtspunt van de totaliteit'!33 Wat het tweede
motief betreft kan zijn politieke daad als de radicale breuk worden
beschouwd met een burgerlijk individualisme waarvan hij overtuigd moet
zijn geweest dat het zijn laatste mogelijkheden volledig had uitgeput.
Wanneer hij in 1916 in een recensie bij gelegenheid van een duitse uitgave
van diens werken een karakteristiek geeft van de russische filosoof
Wladimir Solowiew, mag men aannemen dat hij tevens onder woorden
brengt wat hem zelf beweegt: 'Solowiew wil , zoals zijn tijdgenoten, de
wereldhistorische dichters van Rusland, boven het 'europese' individua-
lisme (en boven de anarchie, vertwijfeling en goddeloosheid, die er het
resultaat van zijn) uitkomen, het van binnenuit overwinnen en een nieuwe
mens en daarmee een nieuwe wereld op de zo veroverde plaats installe-
ren"4. Het 'europese' individualisme moet ook door Lukâcs zozeer als
een verworden zaak zijn ervaren, dat in zijn ogen tenslotte het risico van
een bloedige revolutie nog de voorkeur verdiende boven het nog langer
trots, maar machteloos balanceren op de rand van een afgrond. In het
verband van dit tweede motief is het begrip van het offer, dat de
zelfvernietiging van de innerlijkheid rationaliseert, van centraal belang.
3.
In de bewaard gebleven briefwisseling met Paul Ernst bevindt zich een
brief, gedateerd 4-5-1915, waarin Lukâcs over Boris Savinkow — die
onder het pseudoniem Ropschin romans publiceerde over het probleem
van de terreur — schrijft, dat hij in deze russische revolutionair bepaald
geen 'ziekelijke verschijning' kon zien. maar veeleer 'een nieuwe verschij-
ningsvorm van het oude conflict tussen eerste ethiek (plichten tegenover
de historische machten ('Gebilde') en tweede ethiek (imperatieven van de
ziel)... Hier moet — om de ziel te redden —juis t de ziel geofferd worden;
men moet vanuit een mystieke ethiek tot wreed 'Realpolitiker' worden en
157
het absolute gebod, dat geen verplichting tegenover historische machten
is, het Gij zult niet doden, schenden'15.
Het conflict waarover in deze brief wordt gesproken verwijst naar de
bemoeienis van de jonge Lukâcs naast de formele kantiaanse ethiek, die
h i j onmisbaar acht voor de ordening van het vormloze alledaagse leven,
een tweede ethiek te vinden die geen ethiek van de plicht is, maar een
innerlijke staat van de ziel. een meta-ethiek. Zoals ieder essay van Die
Seele und die Formen een attitude onderzoekt als mogelijk antwoord op
de vraag hoe in een chaotische wereld nog levende vormen kunnen
worden gecreëerd, tast Lukäcs in wat wel zijn mystieke periode
wordt genoemd ook dit probleem van een tweede ethiek af aan de hand
van een typologie van attitudes. Al in Die Seele und die Formen is dit
streven bespeurbaar: uit de strenge atti tude van de essayist — die kiest,
waardeert en vonnist — spreekt een ethiek die meer wil zijn dan een
formele plicht. Waar evenwel de maatstaf voor deze rechtspraak de vorm
blijft, wordt de formaliteit veeleer toegespitst dan opgeheven. 'Iedere
ethiek is formeel, plicht is een postulaat, en hoe volmaakter de vorm
des te verder staat zij af van iedere onmiddellijkheid''6. Verschijnings-
vormen van een in zijn ogen daadwerkelijke meta-ethiek treft Lukâcs
eerst aan in de wereld van de grote russische schrijvers Tolstoj en vooral
Dostojewski, over wie hij in zijn Solowiew-recensie opmerkt, dat zij heel
de problematiek van het individualisme vormgevend doorleefd en achter
zich gelaten hebben: 'Sonja brengt de zieke ziel van Raskolnikow de
nieuwe, de blijde boodschap en Platon Karatajews eenvoudig licht wijst
Pierre Bezoechow een weg uit de diepste duisternis en vertwijfeling'57.
In 1912 heeft Lukâcs deze personages voor het eerst behandeld in een
'vertelling' die het eerste ontwerp van een meta-ethiek laat zien, en met
gemak ook het merkwaardigste genoemd kan worden dat hij ooit schreef:
'Von der Armut am Geiste. Ein Gespräch und ein Brief58. Het alternatief
van Die Seele und die Formen — dat óf de vorm stuk loopt op het leven óf
het leven op de vorm — vindt in deze in een brief uiteengezette dialoog
een mystieke uitbreiding en mogelijk oplossing in de notie van 'het goede'.
Het goede is 'het begenadigd-zijn: de vormen stuk te kunnen breken'5'.
Als voorbeelden van goede mensen stelt Lukâcs verschillende personages
uit de romans van Dostojewski in het licht'. Vorst Mysjkin en Aljosja zijn
goed; wat betekent dat? Ik kan het niet anders zeggen: hun kennis is tot
daad geworden'. Hun daad, waarin al het theoretisch onmogelijke
werkelijk geworden is. is 'een kennis, waarin subject en object samenval-
len: de goede mens duidt niet meer de ziel van de ander, hij is de ander
geworden. Daarom is het goede het wonder, de genade en de verlos-
sing'40. De goede mens duidt niet. met andere woorden: hij oordeelt, hij
vonnist niet! Hij verstaat alleen en geeft. Het goede is dan ook geen
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ethische categorie. 'Want ethiek is algemeen, verplichtend en staat ver
van de mens; zij is de eerste, de meest primitieve verheffing van de mens
uit de chaos van het alledaagse leven; zij is zijn weggaan van zichzelf, van
zijn empirische toestand. Het goede daarentegen is de terugkeer in het
werkelijke leven, de ware thuiskomst van de mens'4'. Maar het goede is
een goddelijke toestand van genade. Voor wie deze genade niet gegeven is
blijft er derhalve maar één andere mogelijkheid een uitweg te vinden 'uit
de slechte oneindigheid van het leven, uit het wezenloos veelvoudige', en
dat is het doen van de persoonlijke plicht, het werk. dat als voorwaarde
een streng-ascetische houding vraagt: 'die Armut am Geiste'. Voor de
ongelukkige tenslotte die noch 'bezeten' is van het goede noch van zijn
werk resteert alleen de uitweg in de dood. De protagonist van de vertelling
maakt aan zijn leven een eind omdat de zelfmoord van zijn geliefde hem
deze plicht heeft onthuld. Immers, dat hij haar niet heeft kunnen helpen is
bewijs van zijn gebrek aan genade, zoals het feit dat hij haar bemind heeft
aantoont dat hij niet voldoende bezeten was van zijn werk. Op zijn
schrijfbureau laat hij de bijbel achter, opengeslagen op de plaats waar hij
in de Apokalyps de woorden heeft onderstreept: 'Ik ken uw werken, dat u
noch koud noch warm bent, ach, was u maar koud of warm. Omdat u
echter lauw bent en noch koud noch warm, daarom zal ik u uitspuwen uit
mijn mond'42.
Vermoedelijk is hier sprake van een parallel met de figuur van
Stavrogin, de aristocraat uit De demonen, die ook zijn 'lauwheid'
ontvlucht in de dood. De 'nieuwe verschijningsvorm' nu die Lukâcs —
getuige zijn brief aan Ernst — in de revolutionair Savinkow herkent,
verwijst naar een mogelijkheid van vereenzelviging met een geheel ander
facet van de figuren van Dostojewski, een facet dat hij — in samenhang
met dat van het goede — vooral in Aljosja zal lezen, en dat hem naast
deze jongste Karamazow ook andere figuren zal doen onderscheiden:
zoals Dmitri, de figuur van Staretz Zosima en tenslotte zelfs die van de
groot-inquisiteur.
Over 'Von der Armut am Geiste' zij nog opgemerkt dat Max Weber er
zo'n hoge dunk van had, dat hij zijn vrouw Marianne voorstelde het
tezamen met De gebroeders Karamazow te laten lezen aan de minnaar van
één van haar vriendinnen, om hem af te brengen van de idee dat moreel
gedrag alleen naar de resultaten en niet naar de inherente waarde
beoordeeld zou moeten worden4'. In de 'Weber-Kreis' — aan de bijeen-
komst waarvan Lukacs in zijn Heidelberger-jaren tussen 1912 en 1914
veelvuldig deelnam — representeerden hij en zijn vriend Ernst Bloch een
'oosters mysticisme'. Russische religie en literatuur namen volgens Paul
Honingsheim — de chroniqueur van de 'Weber-Kreis' — de voornaamste
plaats in onder Lukacs argumenten, en Bloch placht het 'religeus-
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collectivistisch r i j k van rechtvaardigheid' waar hij zijn hoop op had
gesteld samen te va t ten in de frase: 'een leven in de dostojewskiaanse zin'.
Honigsheim kan zich geen zondagavond herinneren waarop de naam van
Dostojewski niet viel44.
Als er iets onthullend en i l lus t ra t ief is voor de verandering uie heeft
plaatsgevonden in de waarderingen van Lukâcs in het verloop van de
jaren die volgden op zi jn toetreden tot de communistische partij, dan is
dat de omslag in zijn literaire voorkeur waar het de verhouding tussen
Tolstoj en Dostojeu-ski betreft. Houdt hij de 'proletarisch-revolutionaire'
schrijvers in zijn polemische artikelen van de dertiger jaren het werk van
Tolstoj voor als dat van 'een werkeli jke vormgever, die uit het z i jn \an
zijn figuren hun bewustzijn ontwikkelt'45 en sluit hij zich aan bij het
oordeel van Gorki over Dostojewski: 'dass er seine Gestalten verleum-
det'46, vóór 1920 wordt aan Dostojewski niet alleen de voorkeur gegeven
boven Tolstoj. maar wordt van hem zelfs gezegd, dat hij als eerste 'tot de
nieuwe wereld behoort'. De Theorie des Romans — die de griekse wereld
als volmaakte totaliteit beschrijft aan de vooravond van de geschiedenis
en het heden met de woorden van Fichte karakteriseert als 'tijdperk van
de absolute zondigheid' — besluit met een visionair pespectief dat
volledig in de ban staat van de utopie die Dostojewski in zijn helden
verwerkelijkt: 'Bij Tolstoj was het voorgevoel van een doorbraak naar
een nieuwe tijd bespeurbaar: het is echter polemisch, abstract en niet
meer dan een verlangen gebleven. Pas in de werken van Dostojewski
wordt deze nieuwe wereld, ver van elke strijd tegen het bestaande,
afgeschilderd als simpel waargenomen werkelijkheid'47.
De Theorie des Romans is oorspronkelijk geschreven als inleidend
hoofdstuk van een boek over Dostojewski. Dit boek is nooit verschenen.
Uit het concept en de aantekeningen ervan, die zijn aangetroffen in zijn
nalatenschap, blijkt hoe Lukâcs vanaf het begin van de Eerste Wereld-
oorlog de 'russische idee' heeft aangegrepen als enig alternatief voor wat
hij als 'Duitslands tragedie' beschouwde: de ui teindel i jk volledige capitu-
latie — in de oorlogshysterie — van de ziel voor de historische macht van
de staat. Naast interpretaties van de werken van Dostojewski laten de
aantekeningen twee historische ontwerpen zien. waarvan het eerste de
zegetocht nagaat van de objectieve 'Geist' in de geschiedenis van de
mensheid en het tweede een geschiedenis van het moderne individu
samenvat in een typologie van het athéisme. Het eerste ontwerp laat zich
lezen als een mythologische vervreemdingsgeschiedenis, die een poging
blijkt de ethische parabel van Dostojewski over de groot-inquisiteur en de
zwijgende Christus te ontologiseren: de niet-geobjectiveerde Christus
fungeert als referentie-punt voor een geschiedenis die — via de stadia:
Paulus. Augustinus. Luther en de duitse filosofie — culmineert in de
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volledige objectivering van hel geloof in een lot staat geworden kerk. In
zi jn strijd tegen de deense staatskerk was dit laatste precies ook de
opvatting van Kierkegaard. Beslissend echter is. dat in het tweede
ontwerp, de typologie van attitudes, de hoogste plaats niet aan Kierke-
gaard wordt toegewezen. Uitgaande van een paradoxaal vermoeden van
deze zelfde Kierkegaard: dat het dichtst bij God niet de gelovige staat,
maar een bepaald type atheist, onderscheidt Lukâcs in deze typologie drie
niveau's van athéisme. Het eerste is dat van het verachte!ijk-zelfgenoeg-
zame europese athéisme, het tweede dat van Iwan Karamazow. Ferenc
Fehér, aan wie wij bovenstaande gegevens danken, besluit: 'Vroeger gold
in Lukâcs' typologie als hoogste type religieus atheist (de gelovige die zich
voor een atheist houdt, de antipode van Iwan). als meest verheven
representant van de vertwijfeling Kierkegaard. Nu echter wordt ook hij
terechtgewezen: hij is 'nog geen christen, elders wordt hij zelfs conserva-
tief genoemd. Het eigenlijke probleem evenwel bestaat daarin, dat een
christendom in de zin van Kierkegaard alleen het geloot van een 'nieuwe
aristocratie' kan zijn. en niet dat van een gemeente, de draagster van de
'russische idee'. Daarom verschi jnt in plaats van Kierkegaard op het
hoogste niveau van de typologie de russische revolutionair, die zich op
christelijke wijze opoffert'48. De Dostojewski-aantekeningen laten aldus
een tweede variant zien van de 'tweede ethiek'. 'Representatief drager'
van deze ethiek is Kaljajew — de revolutionair uit 1905 die een
dodelijke aanslag alleen met het offeren van zijn eigen leven had kunnen
rechtvaardigen —. als wiens parallel bij Dostojewski A/josja Karamazow
wordt aangewezen (van wie inderdaad uit een nagelaten ontwerp tot
voortzetting van de roman zou zijn gebleken, dat hij als revolutionair
terrorist eindigt). Ging het in 'Von der Armut am Geiste' nog om het
goede als een unieke staat van genade, in deze tweede variant maakt de
mystiek begenadigde enkeling plaats voor het 'solidariteitstype' van de
revolutionair die zich — niet minder mystiek — opoffert, opdat het goede
een staat van de gemeenschap zal zijn49.
'Wij zoeken de zin. de verlossing'50. Dit extreme verlangen naar
verlossing dat de jonge Lukécs deelt met zijn generatiegenoten van het
expressionisme, vindt in de revolutionaire laatste oorlogsjaren in de
tragische notie van het offer zijn definitieve inlossing. Samen met de
kierkegaardse notie van de sprong, die de ui tdrukking is van het besef dat
de logica ergens ophoudt om plaats te maken voor het levende waagstuk,
verschaft dit begrip hem een eerste, maar beslissende mogelijkheid het
conflict tussen vorm en leven, eerste en tweede ethiek, moraal en revolutie
te overbruggen en zijn keuze voor de communistische revolutie te
rechtvaardigen.
'ledere wijze van vormgeving, iedere vorm van literatuur is een niveau
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in de hiérarchie van levensmogelijkheden: over een mens en z i jn noodlot
is het allesbeslissende woord uitgesproken, wanneer bepaald is. welke
vorm zijn levensuitingen verdragen en welke hun hoogtepunten verlan-
gen'". Inderdaad heeft de jonge Lukâcs het leven steeds gezien als een
hiërarchie van mogelijkheden — in 'Von der Armut am Geiste' spreekt
hij zelfs van 'kasten' —. een hiërarchie, die zich uitstrekt van de
alledaagse levenswijze welke zich kenmerkt door vormloosheid, tot één
die zich aan absolute normen onderwerpt, het leven ascetisch opoffert aan
de vorm of de absolute ethische waarden. Een mogelijkheid die de
allerhoogste levensvorm betekent is de staat van het goede, het werkelijke
leven voorbij de vorm. maar zi j is slechts enkelen bij genade gegeven.
Voor zichzelf zag Lukâcs uiteindelijk alleen de mogelijkheid van het
tragische offer, om vanuit het 'verstikkende empirische leven' de weg
naar het 'ware leven' te vinden, met het opofferen van zijn tot dan toe
geleefde (burgerlijke en academische) leven een nieuwe wereld, een
'nieuwe cul tuur ' nabij te brengen. Zoals zijn voormalige 'bondgenoot'
Paul Ernst, op zoek naar een vernieuwing van de tragedie, alles had
opgeofferd aan de vorm. omdat — in de formulering van Lukâcs —
'alleen de tot in het ethische zuiver geworden vorm...het bestaan van al het
problematische vergeten en het voor altijd uit zijn rijk verbannen' kan52,
zo offert Lukâcs zelf 'zijn minderwaardige ik' tenslotte 'op het altaar van
de hogere idee' van de wereldhistorische revolutie53. Wat in de esthetische
afbeelding van de roman mogelijk is, zal in de maatschappelijke werke-
l i jkhe id gerealiseerd moeten worden. Lukâcs treedt in het voetspoor van
Hegel door vast te stellen, dat het 'Ding-an-sich' van Kant, door
Nietzsche een 'gelogen wereld' genoemd, wel degelijk de toegang tot een
'ware wereld' bevat, nl. die van de geschiedenis, opgevat als de scheppen-
de activiteit van een subject dat hier geen individu meer is, maar zelf een
totaliteit: de klasse54.
In 1918 evenwel is z i jn offer nog niet volledig op deze geschiedfiloso-
fische hoogte gerechtvaardigd, maar gedeeltelijk geformuleerd in termen
van een rigoreuze, mystieke ethiek. Op dat moment is het beslissende
devies voor Lukâcs de wijsheid van Staretz Zosima, die tot Aljosja
spreekt dat het ware heidendom niet in de heroische eenzaamheid, maar
in het moeizame, onopvallende onder de mensen gaan gelegen is. 'Het
straalt uit het oosten van de wereld', zegt vader Païsii. Maar niet minder
dan profeet is Dostojewski voor Lukâcs getuige en rechter geweest.
Wanneer hij in dec. I9I8 — tussen twee zondagen in — de beslissing
neemt toe te treden tot de KPU, moet het innerlijk gevecht dat hij gevoerd
heeft gesteld zijn geweest in termen van de rede van de groot-inquisiteur:
een strijd tussen deze en Christus. De hongaar Lengyel herinnert zich uit
de dagen der commune hoe de groep rond Lukâcs gepassioneerde
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gesprekken voerde over de morele kwestie van het doden. 'Wij commu-
nisten zijn als Judas. Onze bloedige arbeid is het. Christus te kruisigen'.
Lengyel benadrukt, dat het debat draaide rond de vraag of Dostojewski's
groot-inquisiteur gelijk had gehad met Christus te veroordelen tot de
brandstapel". In 'Taktik und Ethik ' (1919) schrijft Lukâcs: 'De ethische
zelfbezinning wijst erop, dat er situaties zijn — tragische situaties —
waarin het onmogelijk is te handelen zonder schuld op zich te laden;
tegelijkertijd leert zij ons echter ook dat wij, wanneer wij zouden moeten
kiezen tussen twee soorten schuldig worden, over een maatstaf voor het
juiste en foute handelen zouden beschikken. Deze maatstaf heet: offer.'56
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